Cartier

Horóscopo. Tauro.

Él: Debes abrirte más a tus sentimientos y olvidarte de ciertos prejuicios que sólo te llevan a la confusión y al abandono. Replantea los problemas con otro prisma para conseguir avanzar. Necesitas disfrutar nuevas experiencias. Acepta algunas cosas tal y como vienen. Y disfrútalas.

#7

Ella: Quítale el periódico y bésale.

Eran las seis y algo de la tarde. Yo salía de trabajar y ella ya estaba sentada en aquel vagón de metro donde inexplicablemente quedaba un asiento libre que rápidamente ocupé. Yo leía a Murakami y ella El gran Gatsby. Yo acababa de terminarlo recientemente y lo tenía fresco en la memoria. En contra de lo que todo el mundo dice, a mi no me gustó. No digo que sea malo, pero…

El caso es que ella se percató de que, inconscientemente, me había quedado colgado mirando su libro (o a ella, o al menos a sus manos).

- Perdona…

- Lo siento… es que leí hace poco ese libro y…

#6

Y aquí empezó una conversación que me llevó a pasarme de estación. Dos veces. De libros, del amor, de los Estados Unidos de los años 20, de lo poco que había ella viajado por allí y de lo mucho que sí lo había hecho por Europa. De la vida y de la muerte. De por qué el metro hoy iba tan rápido…

Pero al final tuve que bajarme. La vida tiene cosas inevitables. O yo no tuve el valor suficiente de pedirle que me reservara ese asiento para siempre. O al menos un nombre, un teléfono, una dirección, un “te veo mañana, mismo vagón a la misma hora”. No tuve el valor cuando hay que tenerlo, que es lo mismo que no tenerlo nunca. Hay cosas que es mejor asumir, y yo asumo que ella es ahora tan sólo un “y si…” y el recuerdo de aquel tatuaje que tenía en la muñeca.

Llegar a casa casi a las cuatro. Sólo. Cansado, preparar la comida. Comer ya sin hambre, sin ganas. Echarse a dormir una siesta en un sofá con más remiendos que futuro. Soñar contigo. Buscar tus labios. Recorrer tu cuerpo. Tocarte y besarte. Amarte y lamerte. Bucear entre tu pelo. Navegar entre tus curvas. Deslizarte por tu espalda. Aprenderte. Sentirme el rey. Brindar con tu sudor. Arder de ti. Contigo. Por ti.

#5

Despertar entre las cenizas de tu recuerdo. Las paredes llenas de hollín, en el suelo las brasas de tu ausencia.

Muchos años después, la hermana de Alicia estaba a punto de estallar. Desde que había sucedido “aquello”, su hermana se había convertido en una persona despreciable: vivía en su propio mundo, sin hacer caso a nadie ni a nada, no cumplía sus obligaciones ni en la escuela ni luego en el trabajo, contestaba siempre mal… Era, en definitiva, una persona insoportable. Por lo que Patricia había decidido, finalmente, matarla.

Lo más complicado de acabar con Alicia era, obviamente, que nadie sospechase de ella. Tendría que parecer un accidente, o un ataque de locura. Patricia pasó muchas noches en vela, no por los remordimientos, cada vez menores, sino por las cientos de posibilidades que se le pasaban por la cabeza. ¿Un cuchillo? Demasiada sangre. ¿La almohada? Podría llegar a gritar y despertar a sus padres. ¿Veneno? Se acabaría sabiendo si, como era probable, le hacían una autopsia…

#4

La pista definitiva se la dio la propia Alicia cuando le dijo que se acababa de apuntar a unas clases de diseño de ropa. Era la excusa perfecta. Patricia fingió alegrarse mucho y rápidamente se puso manos a la obra. Mientras Alicia volvía de clase (cuando iba…) cada vez más contenta y orgullosa de sus diseños, su hermana se ganaba su confianza, perdida tiempo atrás, diciéndole lo bonito que le parecían aquellos vestidos horteras llenos de corazones y rayas de colores.

Al tiempo, Patricia realizó un diseño y le pidió a su hermana que lo hiciera realidad. Era un poco absurdo, pero los carnavales estaban cerca y eran una buena excusa. Y las recientes buenas relaciones convencieron a Alicia de llevarlo a cabo. El plan estaba en marcha, pero faltaba algo más…

Cuando Alicia estaba terminando el vestido, su hermana la convenció para que se lo probase primero ella. “Eres la creadora. Y tienes mucho mejor tipo que yo… Me gustaría hacerte unas fotos con él. Seguro que estás guapísima” El ego siempre fue su punto débil, por lo que aceptó. El resto fue pan comido. La excusa de la cámara, una ventana cercana y un empujoncito.

-Qué pena, ese traje de mariposa no era tan feo.

Hacía tiempo que papá me lo había prometido. Un día de estos íbamos a salir al río, los dos solos, a montar en bici y pescar. Era un plan perfecto. Y algún día tenía que llegar, y llegó.

Nos levantamos muy pronto, era casi de noche, y preparamos todo. Nos despedimos de mamá que dijo que iba a aprovechar irse a comer con unas amigas que hacía mucho tiempo que no veía, y salimos.

Tras una hora de viaje, aparcamos a un lado de la carretera, donde el coche no molestaba. Cogimos nuestras mochilas y nos montamos en las bicis. Nos quedaba un buen rato de paseo por el monte hasta llegar al río. Mi padre me había dicho que íbamos a pescar en una zona mágica.

#3

Cuando llegamos, dejamos las bicis apoyadas en un árbol y montamos todo lo necesario para pescar. Era mi primera vez y estaba un poco nervioso. Y aunque estaba ilusionado, me daban un poco de pena esos peces que íbamos a matar y que, según mi padre, íbamos a comer con una hoguera que en un rato se pondría a preparar.

Mientras esperábamos a que picara alguno, mi padre y yo estuvimos charlando. Me contó cómo conoció a mamá, sus primeros meses de noviazgo, lo nerviosos que estaban cuando mamá se quedó embarazada de mí, las interminables compras de muebles, ropa, pañales, juguetes… que tuvieron que hacer. Papá jamás me había contado esas cosas. De hecho, jamás vi a papá con esa cara de felicidad calmada en la cara. Fue bonito.

Pero como había pasado mucho tiempo, mi padre decidió que era hora de ir a preparar el fuego, que si los peces no picaban, había traído un poco de carne para comer. Como a esa hora ya hacía calor, le dije que mientras yo me iba a bañar. “Pero no te muevas de aquí.” “No, no lo haré. Estaré aquí mismo” Y me eché a nadar.

Cuando mi padre llegó parecía muy nervioso. Yo me acerqué a la orilla y le dije “Aquí estoy”, pero él parecía no oírme. Gritó mi nombre un montón de veces. Estaba delante mía, pero era como si no me viese… Al final, mi padre, aburrido y cansado dijo “Bueno, ya volverá..” decidió tirar la caña. Yo vi el cebo y me sentí atraído. Y ahí lo comprendí todo.

Cuando despertó, no había nadie en casa. No se oía el ruido de la televisión, ni el de la máquina eléctrica de papá. Tampoco es escuchaban las pisadas del perro ni se podía oler el café. Se levantó de la cama, se puso las zapatillas e investigó en todas las habitaciones, en los baños, en el salón, en la cocina e incluso en la terraza. Nadie. Estaba solo.

Tenía hambre, pero no podía desayunar: no llegaba al armario de las galletas. Pensó en esperar a que llegase alguien. Pero nadie llegaba. Decidió, al fin, que era el momento de salir a la calle a por comida. No sabía muy bien cómo se hacía, pero se acordaba de cómo lo hacía su padre las contadas ocasiones en las que le llevó a desayunar a la cafetería que había dos calles más abajo. Eso era muy muy lejos. Pero estaba dispuesto a asumirlo. No podía morirse de hambre.

#2

Pensó en todo lo que necesitaba. Lo primero era ropa. No se puede bajar a la calle en pijama, por lo que se fue hasta su habitación y rebuscó en el armario. Una camiseta blanca, unos pantalos negros, una cazadora azul, unos guantes y una bufanda para no pasar frío. Y un gorro para la cabeza. Mamá siempre dice que por la cabeza es por donde más calor se pierde.

Lo segundo era sacar dinero. “¿Cuánto vale un desayuno? Seguro que no demasiado, porque desayunamos todos los días… “. Se acercó hasta la mesilla y miró su hucha. “Lo mejor será llevar todo, por si acaso… Papá siempre dice por si acaso y acaba cogiendo más cosas de las que sabe que va a necesitar.” Por suerte, la hucha tiene un plástico debajo que permite vaciarla sobre la cama sin necesidad de romperla. Metió todo el dinero en el bolsillo derecho del abrigo y dejó la hucha en su sitio.

Lo tercero es buscar unas llaves para poder volver. Pero las llaves están ahí arriba, en un marquito junto al telefonillo, colgando. Demasiado altas para…

- Cariño, ¿ya te has despertado?  Papá y yo hemos bajado a pasear a Maxi y comprar unos churros para desayunar. ¿Y qué haces así vestido en agosto?

Mientras Helena Écija y yo esperamos el fallo (nunca he entendido esta acepción…) del Jurado del Concurso de Cuentos Infantiles Ilustrados al que nos hemos presentado, hemos decidido (cada uno por su cuenta) hacer unos pequeños retos. La idea de Helena es hacer un dibujo durante 30 días seguidos. Mi reto (con su permiso) es escribir algo sobre cada uno de los dibujos que ella va a ir haciendo. No me comprometo Me ha obligado a hacer uno cada día.

No hay más… no sé qué va a dibujar Helena, ni sé quién o qué es lo que ha dibujado. Sólo lo que se puede ver y sentir. Claro que ella tampoco sabrá lo que he escrito yo hasta que no lo vea aquí…  ¿Empezamos?

#1. Pi.

Mientras hojeaba un libro que acababa de empezar sobre un escritor ruso de principios de siglo que no conocía de nada pero que, según nuestra profesora de literatura era uno de esos imprescindibles, le vi subirse al tren. No se sentó demasiado lejos de donde me encontraba, pero lo suficiente para que, despistado como siempre, no se diera cuenta de que yo estaba allí. Estaba convencido de que aquel libro que tenía en mis manos sólo podía ser considerado como algo decente si era un regalo de un amante. No era mi caso, seguramente sí el de mi profesora. Así que lo cerré y me puse a observar a ese viejo conocido que estaba absorto mirando por la ventana como pasaban uno tras otro aquellos postes de madera que sujetaban los cables que hacían que la luz artificial empezase a sustituir a la natural a estas horas de la tarde.

Perdido en su universo, sujetaba una bolsa de una conocida tienda de ropa. Pero no parecía que el contenido fuese ese. Más bien daba la sensación de que sujetaba una bomba, tal era la delicadeza con la que acariciaba (no podría usar otro verbo) lo que allí guardaba. Aquella imagen me recordó tiempos lejanos… Tiempos donde yo también observaba esa misma cara, perdida, también, mirando por la ventana unos árboles inmóviles mientras otros profesores trataban de enseñarnos los primeros pasos en los mundos de las cifras y de las letras.

¿Dónde se irán todas aquellas miradas perdidas? ¿Dónde está ese  lugar en el que se pierden? ¿Tenemos un Triángulo de las Bermudas en nuestra cabeza? ¿Puede uno aparecer en un programa de la tele, y tras una señora que llora porque hace más de seis meses su marido no volvió de un partido de fútbol con los amigos, pedir que si alguien ha visto sus miradas que se ponga en contacto con el programa, que son como las de la imagen adjunta, dejando un número de teléfono que aparecerá en la parte inferior de la pantalla?

Cuando volví en mí, quise compartir mi hallazgo con mi madre, que estaba a mi lado, entretenida haciendo un crucigrama.

- Mamá, has visto a…

Pero cuando me giré, él ya no estaba.